今年過年，特地帶了數位相機回奶奶家，想拍些記憶裡屬於兒童時代的景物，特別是那兩座水泥廠的塔樓。我早就習慣了他們，根本沒有意識到自己也在水泥廠旁住了那麼久。
奶奶家在一條小溪的轉彎處。靠上游的地方窄小，在我小的時候，還保持天然的河床，雖然水早已污濁，偶爾還是可以見到一些小魚蝦在河裡游著。我們都叫這段河道「小河」。小河雖小，也是會氾濫的，夏天大雨來時溪水暴漲，總會沖毀河上的便橋，渾濁的水夾帶著垃圾逼近低矮的磚造堤防，總是讓我很害怕。記得有一次，下了好幾天的雨，溪水溢了出來，附近全都淹水了，媽媽爸爸那天要從台北來看我們，那台破舊的二手車早在高速公路就拋錨了，爸媽到的時候還得涉水走進奶奶家，真是很辛苦。下游處，河道早已被水泥包覆，平時只有中間一道小溝渠有水，因為河道很寬我們叫他「大河」。大河河岸的水泥擋土牆被附近人家鑿出一個個用以汲取地下水的小孔，流出的水很清澈，人們用石塊、水泥築成一個個的小池子，這裡就是天然的洗衣場。每當傍晚時分，附近的阿婆、媽媽，全都帶著家裡待洗的衣物到這邊來洗，是大河一整天最熱鬧的時刻，像我們這樣的小孩子，當然聽不懂大人們談論的八卦是非。我們在水泥河床上探險，攀著擋土牆上鑲著的鵝卵石爬上爬下，以為自己就是探險家。奶奶家附近還有一塊用來棄置工程廢木料的空地，那邊總是堆得滿滿的木板，我們小心翼翼的避開木材上的鐵釘，移動這些木板，直到有個像樣的秘密基地出現，每當無聊時，我總愛跑到這些秘密基地裡，看看天空，發發呆，有時就這樣晃了一個下午。因為總是有新的廢木材會丟棄在這，秘密基地一直都不是永久的，大概每隔幾個星期就不見蹤影，可是我們還是會找到新的基地，也許會更大、更好。
生命中最初的幾個年頭就在這不甚繁榮的小鎮裡度過。小孩子的世界很小，生活全在附近這三條巷子裡，去竹東的中央市場、書店都像是出遠門一樣，要是哪天要去新竹市區更是不得了的大事情。隨著年紀漸長，漸漸的也很少回奶奶家了，最近幾年，更是只有過年回去個一兩天，竹東對我來說也越來越陌生，那些以往生活的場景似乎也變小了，曾經玩鬧的的巷子、小河、大河，都像是縮小的迷你版模型，世界寬廣多了，以前生活的全部變得只是一點小小的回憶。
坐在爸爸的車上往奶奶家前進，經過水泥廠時我楞了一下，那兩座塔已經不見了，水泥廠幾年前就已停工，不過廢棄的廠房一直沒拆，怎麼那兩座塔樓先拆掉了？我最想拍的東西已經不存在，讓我有點心灰意冷。以前那條小河，也被水泥覆蓋了，河對岸被填的高高的，蓋起了密密麻麻的房子，以往可以看到遠方的水泥廠，現在只看得見別人家的後陽台。河上的便橋還在，只是根本也到不了任何地方。我沒有把這些景象拍下來，我看不出這些陌生的場景和我的過去有任何的關連，我記憶裡的那些景象隨著時間的推移，最後只會存在於我的腦海裡吧。就像巷口的雜貨店被竹東高中前的7-11取代了一樣，改變本身的好或壞是很難說的，而鄉愁也無法阻止我們往更遠的地方走去。
